科学看科幻

蛇是一种让人充满了复杂感情的生物，它在文化里的身份多变，也为科幻电影提供了诸多仿生设定，这些设定无疑都是用来表现异类的。荧幕上的这些异类能够深入人心，下面这些贡献蛇类居功至伟。

关键词一：吞食

蛇的上下颌互相分离，以韧带连接，肋骨的末端也不相连成胸骨，因此可以吞咽较大的物体，消化完毕后会吐出难以消化的骨头和毛发。科幻电影里的有些怪兽也爱这样吃人。

《极度深寒》中深海怪兽的设定取材于寒武纪时期的肉食性环节动物奥托亚虫(Ottoia)，但现实中的这种古生物显然没那么恐怖。在电影中这种怪兽像头足纲一样拥有许多触手，充满了克苏鲁风格的同时，它借鉴了蛇类的一项恐怖属性———吞食。怪兽的触手能钻能缠，滑行迅速，触腕分裂成密布牙齿的口器，可以像蛇头一样张嘴吓人，更重要的是还能把人囫囵吞下。豪华游轮上的许多乘客葬送在它嘴里，经过长时间的消化，排出来就只剩骨架了。看过这部片的人都会对片中破腹而出的半消化状态的活人印象深刻、不寒而栗。

这种异类的存在是要告诉你：“嘿，被一口咬掉脑袋不是最可怕的。”同时也告诉观众：“别思考好坏之分了，抱着爆米花看小人儿打大怪兽吧。”

关键词二：窥探

蛇狭长的形态使它善于在各种复杂的地形侦察、追击猎手。它具有至少100余根、有些达到500根的脊椎，几乎可以弯曲成任意形状;四肢完全退化(蟒蛇后肢略有残余)，方便滑行和越障，给人一种无孔不入之感。

高冗余高自由度原理让蛇拥有了极强的地形适应能力。在现实中，蛇形机器人是机器人设计中的一个热点，据说它们将在日后的搜救、侦察等领域大显神通。目前我们看到的还只能实现比较单一的功能。

而电影中的蛇形机械则要厉害得多。斯皮尔伯格《世界之战》中邪恶的外星人派出一种机器蛇来追捕藏在废弃建筑中的地球人，它长得像个超大的胃镜，头部两只眼睛雪亮如探照灯，昂着头在室内穿行。它表面光滑，机械感并不强，却反而给人一种生命感。它在追踪人类时与斯导以前拍过的其它怪兽有着相似的冷血和超然的气质。

关键词三：绞杀

许多蛇类对付猎物的方式是长时间缠绕使其窒息而死。另有一些研究表明，蟒蛇会感觉猎物的心跳，一旦猎物的心跳停止，蟒蛇就会立即松开猎物被紧紧缠绕的身体。

为了展现破坏性的力量，一些更强调视觉效果的蛇形机器人不仅要灵活更要有力。《变形金刚：月黑之时》里的震荡波养了条“利钻魔(TheDriller)”，按照设定它应该类似蠕虫，但蜿蜒式的蛇行显然比蠕动更有视效，于是把它拍成了一条大蛇的样子。在电影里它把一座大厦拦腰绞断，很是威风。《复仇者联盟》的结尾那条龙形外星飞船，造型也有些似曾相识。拜电影特效制作的工业化所赐，这几年每部科幻电影中都要出现这么一堆复杂的机体，身披看上去毫无意义的细碎鳞甲。

这类异类近年来越来越多担当了大场面制造者。也许就和哥斯拉不咬人而去咬汽车、飞机了一样，蛇形异类们要从导演那里讨口饭吃是越来越不容易了。